Swell Maps: juventud fugaz
Escarbar entre la anárquica, caótica y densa maraña de bandas emergentes en el Reino Unido en la segunda mitad de los setenta siempre suele acabar dando sus frutos. Seguramente un clima social convulso, marcado por uno de los periodos más violentos en el conflicto de Irlanda del Norte y un notable incremento de la inflación así como del índice de desempleo en las regiones más industrializadas impulsó a los jóvenes ingleses a desahogarse, con mayor o menor estilo, en los locales de ensayo con sus instrumentos. Pero tampoco pretendo que esto se convierta en un aburrido análisis en clave socio-política de los UK de los setenta, así que vayamos al grano.
Nos encontramos en la industrial Solihull de principios de los años setenta, una ciudad dormitorio a medio camino entre Birmingham y Coventry, conocida por ser la ciudad donde pasó la mayor parte de su vida el genial Nick Drake. Aquí es donde los hermanos Kevin y Nicholas Godfrey (bautizados artísticamente como Epic Soundtracks y Nikki Sudden respectivamente), unos adolescentes cautivados por el incipiente krautrock alemán y el rock americano – en particular Marc Bolan y sus T.Rex – fundan en 1972 una banda bajo el nombre de Swell Maps. Empiezan a componer y grabar en casa sus primeros temas con Soundtracks a la batería - ocasionalmente también al teclado - y Sudden como cantante y guitarra. Pasan los años de instituto pero los hermanos no consiguen rubricar en un disco sus primeras creaciones por falta de medios y componentes por lo que a partir de 1976 se incorporan a la banda Richard Earl (Biggles Books) a la guitarra y Jowe Head al bajo. Esta será la formación con la que registran su primer EP a finales de 1977, Read about Seymour, que como todo lo interesante que se cocía en aquellos años en el Reino Unido, acabará llegando a las manos del omnipresente John Peel, que no dudó en darles la oportunidad de tocar en directo en su programa de la BBC en octubre de 1978 y darle las alas necesarias para grabar su primer largo.
La actuación en el programa de John Peel supondría un aperitivo de lo que pocos meses después, a inicios de 1979, supondría el primer LP de la banda, A trip to Marineville, en el que también colaborarían John Cockrill alternando bajo y guitarra y David Barrington (Phones Sportsman) como multi-instrumentalista. En una primera escucha ya advertimos que nos encontramos ante una auténtica maravilla, que abre con cuatro trallazos – destacando Another Song - que rebosan gamberrismo, diversión y una alucinante riqueza rítmica. Pero es a partir del quinto tema, Harmony in your Bathroom, donde la banda emprende un cauce diferente, dando con un sonido más oscuro sobre una base instrumental destartalada y arreglada con unos estremecedores efectos vocales, llegando a configurar una atmósfera algo ténebre y más adulta. Un guante que tras la desaparición de Swell Maps recogió el coetáneo Mark E. Smith con The Fall y que ayudaron a definir el sonido inicial de una banda - tan en boga en la actualidad por su retorno a los escenarios - como Pavement una década más tarde.
A continuación, un video del tema Midget Submarines en el que podemos disfrutar de una de las pocas grabaciones que se conservan de la banda en directo. El audio corresponde a la grabación de estudio.
Y es que A trip to Marineville se unirá a una imprescindible y discreta lista de discos clave para entender el movimiento post-punk, uno de los géneros más proclives durante la década de los 80 a ambos lados del Atlántico.
No había pasado más de un año cuando la banda lanzó su segundo y, a la postre, último LP: Jane From Occupied Europe. En este álbum Epic Soundtracks y Nikki Sudden dan rienda suelta a su vena más experimental y conforman un disco seguramente no tan impactante ni accesible en comparación con A trip to Marineville pero con el mismo recorrido tras varias escuchas. Y es que descubrir melodías tan dulces como Cake Shop entre esa maratón de guitarras desafinadas alternadas con interludios - Mining Villages - que combinan primitivismo y noise es algo imprescindible para llegar con oxígeno hasta el final, donde la banda nos regala un himno eminentemente pop como Blenheim Shots para culminar con una Raining in the Room muy en la línea de los temas instrumentales de Vinni Reilly y su Durutti Column. No tengo ninguna duda de que este es uno de los discos de referencia de Thurston Moore.
Pocos meses después del lanzamiento de Jane From Occupied Europe la banda se desintegró y cada uno de los miembros emprendió su camino. Fue particularmente exitosa – desde el punto de vista cualitativo y no comercial - la carrera posterior de Nikki Sudden al frente de Jacobites, otra de las bandas de culto del Reino Unido, que se mantuvo en activo hasta finales del siglo pasado y que posteriormente continuaría en solitario. Por desgracia, tanto Epic como Nikki murieron. El primero hace ya más de 12 años, el segundo más recientemente (año 2006), ambos con todavía mucha cuerda en el ámbito compositivo y musical pero, por suerte, con un legado musical tan extenso como recomendable.
A continuación, y a modo de homenaje, un video de la que seguramente fuese la última actuación de Nikki Sudden pocos días antes de morir interpretando un tristemente premonitorio Death Is Hanging Over Me.